アスパラガス

すくすくと育った人を眺めていると、
アスパラガスみたいだなぁと思う

すらりとしていて、やわらかくて
ほんのりと甘くて、青臭さがすこし鼻について泣けてくる

大好きなあの人はアスパラガスのようだと思うけれど
きっとそれを伝えても、びっくりするだけだからやめておこうと思う

私の誉め言葉は、いつも上手に伝わらなくて
そのせいで彼は眉をひそめなくちゃいけなくなる

彼は私が知る人の中で、もっとも「普通の人」で
私はそれも本当は伝えたいのだけど、
きっと上手に褒めちぎれないだろうから、やめておこうと思う

普通というのがどれだけ難しい事か
そしてそれがどれだけ均整のとれた素晴らしい奇跡か
私が貴方にどれだけうっとりしているか

本当に、どうして伝わらないのだろう